حين يطلب أحدٌ منّا عطراً

يأتينا أحدهم بمرجع. قد يكون عطراً ارتداه في عشرينيّاته ولم يعد قادراً على إيجاده. وقد يكون عطراً يحبّه لكنّه يريده مختلفاً — أعلى، أو أهدأ، أقلّ زهريّةً، أكثر خشبيّةً، أقلّ حلاوةً. وقد لا يكون عطراً أصلاً. قد يكون مكاناً: راتنج شجرةٍ كانت أمام بيت جدّته، غبار طريقٍ سار فيه مرّة، هواء مساءٍ بعينه لم يستطع نسيانه.

يريده مرّةً أخرى. أو يريده للمرّة الأولى، مرسوماً من ذاكرةٍ لا يستطيع وصفها إلّا هو.

هذا هو العمل. وليس ما يتوقّعه الناس.

ما لا نفعله

لا نستنسخ. الاستنساخ صناعةٌ قائمةٌ بذاتها، ومحترمةٌ في بابها — ثمّة دورٌ غايتها صناعة نسخٍ قانونيّةٍ من عطورٍ أسطوريّةٍ صارت أصولها بعيدة المنال أو خرجت من السوق. لسنا واحدةً من تلك الدور.

نرفض الاستنساخ لثلاثة أسباب.

الأوّل صنعة. النسخة المستنسخة نسخةٌ مصنوعةٌ من الخارج إلى الداخل — تشمّ سطح الأصل، ثمّ تحاول هندسة الجزيئات عكسيّاً للوصول إلى ما أنتج تلك الرائحة. حتّى حين ينجح ذلك، يبدو الناتج أجوفاً. ينقصه شيء. وما ينقصه في الغالب هو حجّة العطّار الأصليّ: السبب الذي صُنع لأجله العطر أصلاً، الاختيار الذي يقف خلف كلّ مادّة. يمكنك أن تنسخ جملةً دون أن تفهمها. ستكون النسخة سليمةً تقنيّاً، ميّتةً معنىً.

الثاني وصول. تعتمد العطور التجاريّة الكبرى في الأربعين سنةً الأخيرة اعتماداً كبيراً على جزيئات حصريّة — موادّ عطريّة كيميائيّة تملكها دارٌ عطريّةٌ واحدةٌ وحدها، ولا تُتاح لأحدٍ خارجها. ويستلزم أيُّ استنساخٍ جادٍّ لعطرٍ جادٍّ استبدالاً. ويُحدث الاستبدال انحرافاً. ويتراكم الانحراف. وبحلول اكتمال الصيغة، تكون النسخة قد صارت ابنة عمٍّ مهذّبةً للأصل، لا الأصل.

الثالث، وهو الأهمّ. الاستنساخ لا يُثير الاهتمام. لم نمنح سنواتٍ من حياتنا للخشب والراتنج لنُمضي وقتنا في تقليد توقيع أحدٍ آخر.

ما نفعله بدلاً من ذلك

نفكّ الشيفرة.

حين يصلنا مرجع، نرتديه. غالباً لأيّام. نحاول التعرّف على ما يفعله فعلاً تحت ما يُظهره على السطح. نبحث عن الهيكل: الاختيارات البنيويّة التي تُعرِّفه، أيّاً كانت المواد بعينها التي استُخدمت فيه.

قد يكون الهيكل: زنبقَ إيرسٍ مَسحوقاً يقف في توتّرٍ مع راتنجٍ بلسميٍّ دافئ، وخيطٍ من الأخضر في الأعلى. أمّا العلامة، والسنة، والتفاصيل الجزيئيّة — فتلك جلد. والهيكل هو ما يجعل العطر هو العطر.

حالما يصير الهيكل في أيدينا، نبحث عن مرجعين أو ثلاثةٍ أخرى تشاركه فيه. دورٌ مختلفة، عقودٌ مختلفة، انطباعاتٌ سطحيّةٌ مختلفةٌ أحياناً. وما يجمعها هو ما نثق به. هو ما يقول لنا إنّنا قرأنا البنية قراءةً صحيحة.

ثمّ نُسقط الهيكل على ما نملكه فعلاً.

هذا الجزء الذي لا يراه أكثر الناس ولن يعنيهم. رفوفنا لا تحتوي على المواد ذاتها التي تحتويها الدور التي نُفسِّرها. العود الهنديّ الذي عندنا ليس العود الهنديّ الذي استخدمه العطّار الأصليّ. وصندلنا من حصادٍ مختلف. وردنا من أيدٍ مختلفة. وهذا حسن. عمل الترجمة يسكن في هذه الفجوة. لو كنّا نملك المخزون نفسه لما كنّا نصنع عطراً — لكنّا نصنع نسخةً مصوَّرة.

ما نبنيه

النسخة الأولى نادراً ما تكون الأخيرة.

نبني تركيزاً — كلّ المواد دون الكحول — ونشمّه قبل أيّ تخفيف. إن لم يكن التركيز مثيراً للاهتمام على شريط الاختبار، فلن يُنقذه أيّ مقدارٍ من الكحول. نقطة ما قبل الكحول هي أصدق لحظةٍ في العمليّة. لم تكن المواد قد سنحت لها فرصة الاختباء خلف المذيب. هي تجلس بعضها بجوار بعض دون منفذ. إمّا أن يكون الحوار بينها يعمل، أو لا يعمل.

إن نجح، خفّفنا. عبّأنا في القارورة. تركنا الأمر يستقرّ.

ستّة أسابيع كحدٍّ أدنى. غالباً أطول. خلال هذه المدّة تتزاوج المواد — تفاعلاتٌ جزيئيّةٌ تبدأ خلال أيّام وتكتمل خلال أسابيع. نستطيع أن نعرف خلال أوّل عشر دقائق من البناء هل للصيغة قابليّةٌ أم لا. ولا نستطيع أن نعرف هل اكتملت قبل شهرٍ على الأقلّ. لا اختصار لذلك. لقد بحثنا.

إن جاءت النتيجة بعد ستّة أسابيع كما رجونا، وقّعنا القارورة. وإن لم تجئ، عدّلنا الصيغة وبدأنا من جديد. بعض العطور عاشت نسخةً أولى وثانيةً وثالثةً ورابعةً قبل أن تبلغ قارورةً نرضى أن نضع عليها اسماً.

ما تتلقّاه

ما تتلقّاه في النهاية ليس المرجع الذي جئتنا به.

هو ما كان سيكون عليه المرجع لو صُنع لك، على أيدينا، بما نملك، في هذه السنة، في هذه الدفعة، بالزيوت بعينها التي كنّا نعمل بها في ذلك الشهر. لا قارورة أخرى مثلها تماماً في العالم. ولن تكون.

هذا هو الفارق الذي نعمل لأجله. الاستنساخ يحاول أن يعيدك إلى عطرٍ ملكتَه يوماً. والتفسير يعترف بأنّ العطر الذي تتذكّره كان دوماً جزءاً منك — الغرفة التي ارتديتَه فيها، الشخص الذي كنتَه حينها — وأنّه لا عودة إليه. ما نستطيع فعله بدلاً من ذلك أن نصنع شيئاً صادقاً الآن، مستلهماً من الهيكل ذاته، موجَّهاً إلى الشخص الذي أنته اليوم.

المرجع هو السؤال. القارورة هي جوابنا عليه.

لا نُصيب الجواب دائماً. نقول لك حين لا نُصيب. ونمضي في العمل حتّى نُصيب.

---

هذه ثالث ما نكتبه في سلسلةٍ صغيرةٍ من اليوميّات في الموادّ، والطريقة، والتدرّب الطويل للأنف.