Biri bizden bir parfüm istediğinde

Biri bize bir referansla gelir. Yirmili yaşlarında giydiği ve artık bulamadığı bir parfüm olabilir. Sevdiği ama değiştirilmesini istediği bir parfüm olabilir — daha yüksek sesli, daha sakin, daha az çiçeksi, daha çok ahşap, daha az tatlı. Hatta bir parfüm bile olmayabilir. Bir yer olabilir: büyükannesinin evinin önündeki bir ağacın reçinesi, bir keresinde yürüdüğü bir yolun tozu, hâlâ unutamadığı belirli bir akşamın havası.

Onu yeniden ister. Ya da onu ilk kez ister, yalnızca kendisinin tarif edebileceği bir hatıradan çekilmiş.

İş budur. İnsanların beklediği şey değildir.

Yapmadığımız şey

Klonlamayız. Klonlama kendi başına bir endüstridir ve kendi tarzında saygın bir endüstridir — orijinalleri ulaşılmaz ya da bulunmaz hâle gelmiş efsanevi parfümlerin yasal kopyalarını yapmak için var olan evler vardır. Biz o evlerden biri değiliz.

Klonlamayı üç nedenden reddediyoruz.

İlki, zanaat. Bir klon dışarıdan içeriye doğru yapılmış bir kopyadır — orijinalin yüzeyini koklarsınız ve onu üreten molekülleri tersine mühendislikle bulmaya çalışırsınız. Çalıştığında bile, sonuç boş hissettirir. Bir şey eksik kalır. Genellikle eksik olan şey, orijinal parfümörün argümanıdır: parfümün neden yapıldığı, her malzemenin arkasındaki seçim. Bir cümleyi anlamadan kopyalayabilirsiniz. Kopya teknik olarak sağlam, anlamca ölü olur.

İkincisi, erişim. Son kırk yılın büyük ticari parfümleri büyük ölçüde captive moleküllere — tek bir parfüm evinin sahip olduğu ve onun dışında kimseye açık olmayan tescilli koku kimyasallarına — dayanır. Ciddi bir parfümün ciddi bir klonu genellikle ikame gerektirir. İkame, sapma getirir. Sapma birikir. Formül tamamlandığında klon, orijinalin değil, orijinalin kibar kuzenine dönüşmüştür.

Üçüncü sebep, en önemlisi. Klonlama ilgi çekici değildir. Hayatımızın yıllarını ahşap ve reçineye bir başkasının imzasını taklit etmek için vermedik.

Bunun yerine yaptığımız şey

Çözümleriz.

Bir referans geldiğinde, onu giyeriz. Çoğu zaman günlerce. Yüzeyde sunduğunun altında aslında ne yaptığını tanımlamaya çalışırız. İskeleti ararız: kullandığı belirli malzemeler ne olursa olsun onu tanımlayan yapısal tercihler.

Bir iskelet şöyle olabilir: pudramsı bir iris, sıcak bir balsamik reçineyle gerilim içinde tutulmuş, üstte bir tutam yeşillik. Marka, yıl, moleküler ayrıntılar — bunlar deridir. İskelet, parfümü parfüm yapan şeydir.

İskelet elimize geçtiğinde, onu paylaşan iki ya da üç başka referansa bakarız. Farklı evler, farklı on yıllar, bazen çok farklı yüzeysel izlenimler. Aralarındaki ortaklık güvendiğimiz şeydir. Yapıyı doğru okuduğumuzu bize söyleyen şeydir.

Sonra iskeleti gerçekten elimizde olana eşleriz.

İnsanların çoğunun görmediği ve umursamayacağı kısım budur. Raflarımız, yorumladığımız evlerin sahip olduğu aynı malzemelere sahip değildir. Elimizdeki Hindistan udu, orijinal parfümörün kullandığı Hindistan udu değildir. Sandal ağacımız farklı bir vintage'den. Gülümüz farklı eller tarafından yetiştirilmiş. Bu iyi bir şey. Çeviri işi bu boşlukta yaşar. Aynı envantere sahip olsaydık parfüm yapmıyor olurduk — fotokopi çekiyor olurduk.

Yaptığımız şey

İlk versiyon nadiren son versiyondur.

Bir konsantre kurarız — alkol dışındaki tüm malzemeler — ve onu herhangi bir seyreltmeden önce koklarız. Konsantre bir blotter üzerinde ilgi çekici değilse, hiçbir alkol miktarı onu kurtaramaz. Alkol öncesi kontrol noktası, sürecin en dürüst anıdır. Malzemeler henüz çözücünün arkasına saklanma şansı bulamamıştır. Yan yana otururlar, kaçacak yer yoktur. Ya aralarındaki konuşma yürür ya da yürümez.

Yürürse, seyreltiriz. Şişeleriz. Otursun bırakırız.

En az altı hafta. Çoğu zaman daha uzun. Bu süre boyunca malzemeler evlenir — günler içinde başlayan ve haftalar içinde tamamlanan moleküler etkileşimler. Bir formülün potansiyeli olup olmadığını yapımın ilk on dakikasında söyleyebiliriz. Bitmiş olup olmadığını en az bir ay söyleyemeyiz. Bunun bir kestirme yolu yoktur. Aradık.

Altı hafta sonra sonuç umduğumuz şeyse, şişeyi imzalarız. Değilse, formülü ayarlar ve yeniden başlarız. Bazı parfümler, üzerine isim koymaya hazır olduğumuz bir şişeye ulaşmadan önce birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü sürüm olarak yaşamıştır.

Aldığınız şey

Sonunda aldığınız şey, getirdiğiniz referans değildir.

Bu yıl, bu partide, o ay çalışmakta olduğumuz belirli yağlarla, sizin için, bizim tarafımızdan, elimizde olanla yapılmış olsaydı referansın ne olacağıdır. Dünyada tam olarak aynısından başka bir şişe yoktur. Hiçbir zaman da olmayacak.

Bu, uğruna çalıştığımız ayrımdır. Bir klon sizi bir zamanlar sahip olduğunuz bir parfüme geri götürmeye çalışır. Bir yorum, hatırladığınız parfümün her zaman kısmen siz olduğunu kabul eder — onu giydiğiniz oda, o zaman olduğunuz kişi — ve oraya geri dönüş olmadığını. Bunun yerine yapabileceğimiz şey, aynı iskeletten çekilmiş, bugün olduğunuz kişiye hitap eden dürüst bir şey yapmaktır.

Referans sorudur. Şişe bizim ona verdiğimiz yanıttır.

Yanıtı her zaman doğru bulmayız. Bulmadığımızda size söyleriz. Ve bulana dek çalışmaya devam ederiz.

---

Bu, malzemeler, yöntem ve burnun uzun çıraklığı üzerine küçük bir günlük serisinin üçüncü yazısıdır.